【壮美昭陵】赵晓萍一辆破旧的飞鸽自行车60多岁的陈三老汉骑着一辆二八式旧自行车，慢悠悠地从我家门前驶向街道。望着他骑车远去的背影，不由得念起陪我度过童年、少年岁月的那辆二八式飞鸽牌破旧自行车。

　　我没有见过那辆自行车崭新时的模样，也不知道父亲是哪一年买的。只听母亲说过，父亲20岁从礼泉县高中毕业后，在公社搞水土保持。春秋时，他头戴一顶鸭舌毡帽，身穿毛呢列宁装，口袋插着两支笔，经常骑车往返公社和乡村，村上人眼红不得了。

　　我70年代初出生，5岁时学骑自行车，才开始对自行车产生了兴趣。那时村邻都一样穷，一年不挨饿就算好过。我家没有一件家电，最贵重的物件恐怕就算房檐下那辆像宝贝样的自行车。只有经过父亲的允许，哥哥姐姐才可骑车出门。因为买回来时间久，自行车又经过哥哥姐姐三个孩子学骑、摔踏的缘故吧，轮到我学骑车时已破旧不堪：车把皮套不知去向，车把被手摸得澄亮；铃铛已按不响，车铃盖可以卸下来，；两个橡胶脚踏磨得平滑，车闸时好时坏；车座软垫丢了，只剩下一个干巴巴、坐上去很硬的车座。

　　五六岁的我，没有自行车高，看到村子伙伴骑自行车的得意劲，羡慕得我梦中都在骑自行车飞，瞅时机就偷偷从家中推出自行车学。

　　那时村上的孩子就像今天村子上的小树一样多。星期天或寒暑假，村东光滑平坦的大碾麦场上，十几辆自行车在飞驰。我是秋后学会自行车的。那些日子，伙伴鸭蛋、梅子一左一右帮我按住自行车后座，我双手按住车把，右脚使劲地踏滑内侧脚踏，等车疾驰，麻利地把左脚从车梁下伸过去踏外侧脚踏。这种“掏脚”骑自行车的方法好学不易摔倒。扎着两个马尾松，脸蛋通红，大声喊笑疾驰的我，活脱脱一个乡村野丫头。那时的伙伴们，没有美食、水果和饮料，各个却像小兔子蹦跳、疯耍，精神十足。

　　“掏脚”会骑自行车，掌控自行车灵便后，我便开始大胆地跃过车梁“骑大梁”。那时自行车都是二八式高梁大车，没有今天小巧自如的小自行车，学自行车要经得起摔。“骑大梁”时，要先用左脚飞快地踏内侧脚踏，等自行车加速飞奔起来，立即换右脚踏在不动的车轴上，再左腿飞起跃过车梁。眼睛紧盯前方防止碰撞，双手转动方向躲避物体，脚随轮起轮落左右蹬踏，一时心情紧张，手忙脚乱，常常车倒人翻、头破血流。可是胳膊腿却出奇地结实，青斑红伤从不骨折。

　　学骑自行车时就像解放军战士不怕摔、不怕死，怕得却是自行车摔坏。我时常用小身子保护着自行车，防止橡胶踏板摔掉，车链子断了。车子坏了，回到家，干了一天农活的父亲火爆脾气上来，不打就骂。他干农活没门道，日子艰难，孩子也多博业体育app，他已不知疼爱孩子了。

　　摔一次，爬起来一次，挨训一次，那年头，没有自行车高的我竟会骑自行车了。“车子没铃，砸人不疼”自行车在我的骑摔下更加破烂。父亲还骑着它，去过很多地方，甚至骑到西安城。后来，自行车车头生锈，脚踏成了光杆，成了贼不偷、村上人见人笑的“烂垮垮”，父亲依然骑了几年。88年我读高一，农村土地承包，家里经济条件好转，才买了一辆新自行车，那辆旧自行车就当废铁卖掉了，连张照片都没留下。

　　现在虽然骑着电动车、摩托、还学开小车，体面而风光，可我的内心深处，依然怀念那辆屡次摔倒又撑起，不声不吭载我飞奔的破旧飞鸽自行车，偌大的碾麦场，伙伴们爽朗的笑声，随疾驰的自行车在村外飘荡、飘荡……

　　赵晓萍，礼泉县人。陕西省作协会员，陕西省女摄影协会理事，壮美昭陵平台主编。文学为众民而创，摄影添生物嫁妆。返回搜狐，查看更多